「…迷子になりたい」

「いや、意味分かんないから。何それ」

「なんていうかこう、ふらっと失踪したいんだって。ものすっごく薄く作ったカルピスみたいな存在感を醸し出したい」

「いやいやいや、余計意味分かんないからね。何カルピスって」

「こう、うすぼんやり？みたいな。うーん、あれこれ水？カルピス？ってくらいの」

「…君はカルピスを馬鹿にしてるよね」

「してないよ。あたしカルピス好きだもん」

「うん、知ってるよく飲んでるもんね。…じゃなくて、なんでいきなり迷子なの？っていうかカルピス関係ないよね」

「うん、関係ない。…なんていうの、ほら、夏の夕暮れって迷子に最適だと思わない？」

「…えぇと、分かるような分からないような。あぁだけど境界線が淡くなる気はするね」

「そうそう、だからその向こう側にすっと身を投じたくなるっていうか。…ふふ、可笑しいよね。自分から不安になろうとするなんて」

「うーん、っていうかそれは、不安になりたいんじゃなくて安心したくて、だから不安になろうとするんじゃないの」

「…そうなの？」

「たぶんね。ちゃんと帰れる場所があるんだとか、探してくれる人がいるんだって、確かめたいんじゃないかな？そもそも帰る場所がなきゃ迷子にはなれないからね」

「…そういうものかしら」

「そうだと思うよ。（カリカリ）…というわけで、はいこれ。迷子札ね。手帳にでも挟んどきなよ」

「何これ、住所？…しかもあたしの家のじゃないし」

「あ、うんだってそれ僕の住所だし」

「だよね。どうりで見覚えが…って、なんで？」

「だって、迷子になりたいんでしょ」

「…そうだけど」

「迷子になるには帰る場所と、探してくれる人が必要でしょ？だったら僕がなってあげる。君の帰る場所は僕の居る場所だし、君が迷ったら僕が見つけに行くよ。だから君は安心して迷子になればいい」

「…安心して迷子になるって、そもそも矛盾してるんだけど」

「良いじゃない。君は堂々と迷子になって、僕が探しに来るのを待てばいいんだよ。こんなに優雅な娯楽も他にないでしょう？」

「…ちゃんと、探しに来てくれるんだ」

「当たり前。…だから、薄めたカルピスになるなんて言わないでね」


（彼女と彼と薄いカルピス）