「…わたしが死んだら、わたしのこと忘れてくれますか？」
「なに、それ？」

穏やかな声には似つかわしくない言葉だ。
顔を上げると、君はいつものように微笑んでいる。

白い顔に、淡く浮かべられた笑顔。
君の得意な、うつくしく何もかもを拒絶する表情。
小首を傾げれば、彼女はより一層その笑みを深めた。

「ずいぶん、唐突なことを言うんだね」
「思考って基本的には突発的なものじゃありませんか？」
「君の場合はアクロバティックすぎるよ」

彼女の思考は一見酷く理論的で順序だっているように見えるけれど、時折恐ろしいくらいに飛躍する。
けれど彼女の中ではそれは矛盾することなく当然のように隣り合っていて、今でも俺は置いてきぼりにされることがしばしばだ。

「ねぇ、忘れてくれます？」

…こういうときだけ、甘えるように擦り寄ってくるのはずるいと思う。
尤も、彼女もそれを分かっているのだろう。
もちろん俺が分かっていることすらも。

「…君は、忘れてほしいの？」

逆に問う。
彼女はゆっくりと頷いた。

「えぇ、できることなら、完璧に」

多分、それは、嘘だ。
ゆがんだ形でしか表に出ることがない、彼女なりの本音。
忘れられるのが怖いくせに、君はそう言う。

「…そう」

忘れられる存在なのだと。
己を諦めてしまいたいのだろう。
傷つけて突き放して、責め立てることでしか君は自分を守れない。
酷く不器用で正しくはないやり方での、防御。

けれどそうでもしないと、君の心は折れてしまうから。
笑顔で造った仮面、それだって彼女にとっては必要不可欠な武装。
それを不幸とも思わない、悲しい君の強さが好きだ。

「…でもね、」

俺も微笑んで彼女の顔を覗き込む。
一瞬怯んで腰を引きかけた彼女の腕を捕らえて、逆に引き寄せて。
至近距離、色素の薄い彼女の瞳に笑ったままの俺が映る。

「忘れてあげない」

言い放つ。
君は弱々しく笑った。

「…ほんとうに、意地悪ですね」
「知らなかったの？」
「いいえ、改めて実感しただけです」

嗚呼、それでも。
この声は。
君の心に、届いたのだろうか？

「ことある毎に思い出してあげるよ」
「やめてくださいよ」

こつん、と頭を小突かれた。
その手さえ掴んで強く抱き寄せると、君が小さく息をのむ。

今この瞬間だけは、世界に俺達しかいないんだと思いたかった。
だから泣いても良いとか、そんな優しい言葉は俺にはかけられないけれど。
それでも君を忘れたくないと願う人間が傍に居ること、それだけ君が覚えてくれていればいいと。

「…先輩、」
「うん？」

忘れないで、わたしのこと。
囁かれた声、返事の代りに抱きしめる腕に力だけ込めた。