「あ、」
「先輩？」

小さな呟きにわたしはゆっくり顔を上げる。
窓の外を見ていた彼はわたしに視線を向けて、にっこりと笑った。

「見て、雪だよ」

言葉のとおり、白くあかるい空からちらちらと雪が降っていた。
道理で冷えるわけだ、とちっとも温まらない両の手を擦り合わせる。
ついでにふる、と身体まで震えて、それを見た彼が苦笑する。

「寒い？」
「えぇ、とても」

それでも際限なく降り注ぐ真っ白な花には少し心が跳ねた。
はらはらとはらはらと、まるで永遠みたいに。
積もるかしら、とぼんやり思った。

「雪は嫌いじゃありませんけど、積もると困りますね」
「相変わらず情緒がないなぁ」
「歓声でもあげましょうか？」
「あはは、見てみたい気もするけどね」

残念なことに、わたしは白い雪に目を輝かせて『わぁ、綺麗！』なんて言えるような可愛らしい女の子じゃない。
それが出来るならこんな皮肉っぽい言葉じゃなくて、もっと気の利いた答えを返しているわ。

「子供の頃、雪が降るとはしゃがなかった？」

その声に、は、と意識を引かれる。
目の前の彼の微笑は変わらず穏やかで、わたしも少し口の端を上げてそれに応えた。

「そうですね、わざわざ傘をささないで出かけたりとか」
「積もると雪合戦したり？」
「雪だるまも作りましたよ」

雪合戦に、雪だるま。
もうずいぶんと懐かしい響きだ。
今でこそこんな風にお嬢さん然として振る舞って入るけれど、昔は結構なおてんばだったのだ。
かつてわたしと遊んだ彼らは、今元気かしらと少しだけ笑う。

「…でも、雪を見ると少しだけ淋しくなりますね」

雪はさっきよりも勢いを増して、窓の外を白く染めていく。
白く、ひたすらに白く。
音もなく降り積もって、世界を埋めていく。
それは酷く、淋しい光景だと思っていた。

「それは、溶けるから？」
「それもありますけど、何て言うのかな…」

上手く言えないふりをして笑う。
今日のわたしは妙に感傷的だ。
定かじゃない未来の話なんてしたってどうしようもないのに、わざわざ不安になろうとしているみたい。

「…出かけようか」
「え？」

それは、あまりに唐突な誘い。
呑み込めず瞬きを繰り返すと、彼はわたしに手を差し伸べて。

「せっかくの雪なんだし、出かけようよ。あたりが白く染まっていくのを見て、熱いココアでも飲もうよ」
「せん、ぱい、」
「そしたら、きっと淋しくなんてなくなるだろう？」

言いながらわたしの持ってる中でいちばんあたたかいダッフルコートを手渡される。
ぎくしゃくした動作のままそれに袖を通すと、さらにマフラーをぐるぐるに巻かれた。

「風邪ひかないように、あったかくしないとね」
「はぁ…」
「はい、帽子も。手袋も忘れないようにね」

耳まで覆うニット帽に、ふかふかの手袋。
先輩も完全防備が整ったらしく、私に向かって手を差し伸べた。

「行こう？淋しがり屋さん」

外はうんと寒くて、音のない世界は淋しくて。
どうしようもなく泣きたくなるかもしれない。

あぁ、だけど。
この人と見る雪は、きっとうつくしいく、幸福だから。

「仕方ないから、付き合ってあげます」

最初からお見通しだったのだろうな、とマフラー越しに手を重ねながら想った。